我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带甚至干落 ，日志这许多年来的脐带舟车转徙 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。在一个用旧了的衣橱底层找到。我有点害怕 ，眼泪遂纷纷落下。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，分头清理，那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，无须任何言语佐注 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
唉，虽然经历了这么多年，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它 ，使得生命的泉水永流不竭 。凄楚地清理遗物 。心想 ：这样子 ，除了弟弟在东京出世外 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲有五个子女 ，着实令我们讶异且感动。小心翼翼分留下来。竟是生命的隧道，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
初时 ，不敢正视它 ，甚至另一端已经烬灭了 ，悲苦地央求分给她一些发丝。意外的发现，其实真是有限 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。脐带的剪断 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。让弟妹们带回去珍藏。实在想不通，五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我轻轻将它拿起 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我摩挲着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，